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LES JARDINS DU PALAIS ROYAL

En octobre, la Sorbonne fermée, je passais mes journées à la Bibliothèque nationale. 
J’avais obtenu de ne pas rentrer déjeuner à la maison : j’achetais du pain, des rillettes, 
et je les mangeais dans les jardins du Palais-Royal, en regardant mourir les dernières 
roses ; assis sur des bancs, des terrassiers mordaient dans de gros sandwiches et bu-
vaient du vin rouge. S’il bruinait, je m’abritais dans un café Biard, parmi des maçons qui 
puisaient dans des gamelles ; je me réjouissais d’échapper au cérémonial des repas de 
famille ; en réduisant la nourriture à sa vérité, il me semblait faire un pas vers la liberté. 
Je regagnais la Bibliothèque ; j’étudiais la théorie de la relativité, et je me passionnais. 
De temps en temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais avec satisfaction 
dans mon fauteuil : parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j’étais 
à ma place. Je ne me sentais plus du tout rejetée par mon milieu : c’était moi qui l’avais 
quitté pour entrer dans cette société dont je voyais ici une réduction, où communiaient 
à travers l’espace et les siècles tous les esprits qu’intéresse la vérité. Moi aussi, je par-
ticipais à l’effort que fait l’humanité pour savoir, comprendre, s’exprimer : j’étais enga-
gée dans une grande entreprise collective et j’échappais à jamais à la solitude. Quelle 
victoire  ! Je revenais à mon travail. À six heures moins un quart, la voix du gardien 
annonçait avec solennité : « Messieurs – on va – bientôt – fermer. ». C’était chaque fois 
une surprise, au sortir des livres, de retrouver les magasins, les lumières, les passants, 
et le nain qui vendait des violettes à côté du Théâtre-Français. Je marchais lentement, 
m’abandonnant à la mélancolie des soirs et des retours.
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Mémoires d’une jeune fille rangée – Simone de Beauvoir – Editions Gallimard, 1958
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